Журнал «Белая полоса», февраль 2008 года

http://www.whitestrip.ru/article.php?id=102

Ничего личного, только бизнес

Автор: Ян Арт

Собственный бизнес стал фетишем новой России. Вот только с переводом этого понятия на русский язык и на русскую почву по-прежнему проблемы. Владелец заводов, газет, пароходов - об этом еще со времен застоя, фарцовщиков и теневиков мечтал у нас каждый плохиш. А с конца 80-х и каждый кибальчиш проникся.

Вдохновленные перестройкой и прочими радостями новой России бывшие «совграждане» стали, пожалуй, самой благодарной аудиторией для типичных «американских историй». О скромном инженере, ставшем создателем самой могущественной в мире корпорации. О Ли Яккоке, который за один доллар зарплаты вытащил из задницы автозавод и заработал миллионы. О шведском мальчике, который начал делать некрашеные табуретки, а потом придумал продавать всей планете картонки, набитые сосновыми досками с дырками, и получать за это весьма неплохие деньги. И т.д. и т.п. Забывая, что типичная американская история звучит несколько иначе:
- Как вы стали миллионером?

- Купил у фермера яблоко за один доллар, помыл и продал за два доллара. Купил у фермера два яблока, помыл и продал за четыре доллара. А потом умерла моя тетя и оставила мне в наследство миллион…

Уйти в бизнес

У нас умерло целое государство. И оставило в наследство самым ушлым целые заводы, месторождения и даже отдельно взятые регионы. А всем прочим - великую американскую мечту: мол, откройте свое дело и увидите небо в алмазах. Которые видели - говорят, красиво…

В течение 90-х «совграждане» с удовольствием сочиняли анекдоты о новых русских, малиновых пиджаках и «Мерседесах», которые уделал «Запорожец». Однако здоровый смех вовсе не затмевал желания облачиться в малиновый пиджак и ездить именно на «Мерседесе». Невзирая на угрозу столкновения с «Запорожцем».

Вкупе с успешно привитым советскому населению стойким отвращением к работе (как было у Жванецкого: «они делают вид, что нам платят, а мы делаем вид, что им работаем») уход в «свой бизнес» казался идеальным вариантом - денег много, работать не надо. Спрашивается, что еще надо хорошему человеку для счастья?
Маленький нюанс: психологи и социологи констатируют, что способность к ведению собственного бизнеса есть примерно у 2% населения земного шара. Но социология (которая у нас долгое время числилась в «продажных девках империализма») население одной шестой суши не смущала: идем в бизнесмены всей толпой. И точка.

- Надоело работать на хозяина, хочу свою фирму открыть, - заявил мне в 90-е годы мой старинный приятель. Андрей работал дизайнером в успешно растущем рекламном агентстве. Хозяин агентства Руслан - также мой давний друг, - встав на ноги, обеспечил своей команде и хорошие отпускные, и премии, и отгулы давал щедро, и офис обставил по последнему слову комфорта. А с учетом того, что это был большой добродушный парень, который в жизни, кажется, ни разу голоса не повысил, обстановка в конторе была просто образцовой.
- Что неймется? - удивился я. - У тебя же тут классная работа, всему научился, теперь считаешься местной звездой, зарплата растет.
- А посмотри, как Руслан живет - джип, за границей по три раза в год, новую квартиру купил, - парировал мой приятель-дизайнер. - Я так же хочу. Мы тут с Димкой решили сами себе заказы взять и отделиться…
Памятуя, что препираться с женщинами и компьютерщиками бесполезно, я ответил лишь одно:
- Ставлю десять баксов, что вы с партнером перессоритесь через месяц…
Андрей появился в моем офисе через три недели и хмуро протянул десятидолларовую бумажку.
- Ну, рассказывай…

Поссорились. Деньги за первый заказ не поделили. Обычная история: один хотел поровну, другой - по справедливости. Попытались помириться, но тут Андрей сбил на улице какого-то парня. Слегка задел крылом своей «девятки», а «пострадавший» оказался мелким мафиозо из числа шушеры, что в ту пору трясла киоски. И начал моего приятеля «доить»: «принесешь три штуки», «принесешь еще пять штук»… Словом, лошадь отделалась легким испугом.
- И ты платишь?! - удивился я.
- Плачу. Думал, откуплюсь и все. А он еще просит…
- Когда?
- Сегодня в семь «стрелку» назначили…
- Поехали…
На месте «стрелки» топталась пара помятых личностей в оттянутых на коленках спортивных штанах. Объяснение с ними заняло минуты три: мол, Андрей «подо мной» работает и трогать его больше не надо. На обратном пути Андрей радостно благодарил и причитал: «Что бы я без тебя делал!»
- А если бы ты продолжал работать у Руслана, что бы было?
- Руслан тут же разобрался бы и меня прикрыл…
- Ну, тогда подумай еще раз…
Через пять дней Андрей вернулся на прежнее место работы. За минувшие с тех пор 12 лет желание «уйти в свой бизнес» у него больше не возникало…

В бизнесе

Зато у меня много раз возникало желание уйти из своего бизнеса. Доход все больше вырисовывался со знаком минус. 5-е и 20-е - черные дни календаря: надо наскрести сотрудникам на зарплату. Причем половина из них деньги хочет получать от меня, а жить, как товарищ Саахов, «по советским законам»:
- Завтра на работу не приходим?

- Как не приходите?! У нас же срочный заказ!
- Так ведь 7 ноября… По КЗОТу положено…

Странная штука: как отпроситься на свадьбу друга - так по-человечески, а как работать - так по КЗОТу…
Налоги?.. Не напоминайте. Когда я, вдохновленный идеями гражданской ответственности бизнеса, попытался перевести свой крохотный коллектив на «белую» зарплату, главбух молча положила передо мной заявление об уходе:
- Чего это вдруг?
- С самоубийцами не работаю…
Автомобиль?.. Только не говорите, что потертый BMW - это классно. Это тягловое средство для перевозки нашей продукции. И еще вахтовый автобус для развозки сотрудников после очередного аврального вечера в офисе. Домой - последним.
Отпуск?.. А кто мне его оплатит, если я другим-то еле-еле наскребаю?
А еще время от времени - теплые соприкосновения с государством.
…Год 92-й. Моя фирма организует собственный театр в городе Казани. Спектакли играются в маленьком зале театрального училища всего на 99 мест, цены на билеты держим небольшие, сбор составляет примерно 1,5 миллиона (до деноминации), из которых половина уходит на гонорар актеров, остальное - на свет, аренду, уборку, буфет и афиши. Первые два года - сплошные убытки, потом с грехом пополам начинаем сводить концы с концами. И тут появляется грозное письмо из пожарной инспекции: «во избежание», «с учетом», «в целях»… Словом, не приспособлено, мол, помещение под публику. Сорок лет было приспособлено, а теперь - нет. Все это мне втолковывает «пожарный» чиновник. Вид - коня на скаку остановит, просто весом задавит.
- Что же делать? - вопрошаю я. Выход, оказывается, прост: платить за каждый спектакль 2 миллиона.

- Так у меня же весь сбор полтора?!

- Ничего не знаю. Не хотите - как хотите, опечатаем помещение…
Театра уже двенадцать лет как нет. После его смерти в том же зале стали проводить собрания распространителей «гербалайфа». Еще стриптиз показывали. Пожарным - бесплатно. А потом я вычитал в Интернете, что в Италии организован частный театр на 99 мест, что он занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый маленький в мире и что власти Италии его считают местной достопримечательностью и освободили от налогов…
Год 95-й. Моя фирма провела пиар-кампанию по заказу движения «Наш дом - Россия». Месяца четыре работы без отдыха и выходных, потом честно утираем пот и подсчитываем прибыль: 15 миллионов. Хорошее настроение продержалось дня три. На четвертый налоговая вежливо попросила уплатить в казну 56 миллионов рублей НДС.
- Где ж я их возьму?! Эта сумма больше, чем мой годовой доход…
А в налоговой объясняют, что, коль скоро через мой счет прошло 200 миллионов рублей, НДС с них составляет именно 56 миллионов. Извольте платить….
В тот раз ситуацию спас «блат». Посетовал одному из руководителей Торгово-промышленной палаты. Он долго смеялся, потом поднял телефонную трубку:
- Смотри, как это делается… Соедините меня с шефом налоговой… Василий? Приветствую… Слушай, тут такое дело… Осади своих… Ты знаешь, ЧЕЙ это человек? Да он с Черномырдиным на дачах коньяк пьет…Спасибо…
На следующий день моя бухгалтер пришла на работу с разинутым от изумления ртом: ей в налоговой подарили коробку конфет. И все требования об уплате НДС исчезли как не было. Пронесло. Повезло, что действительно с Черномырдиным на даче коньяк пригубил. И фотка даже есть. Потом эта фотка долго помогала, года этак до 98-го…

Наконец, год 2004-й. Моя фирма (будь она неладна) издает все в той же Казани сборник никогда ранее не издававшихся писем Кави Наджми из сталинской тюрьмы. Для непосвященных: Кави Наджми - знаменитый писатель, классик татарской литературы. Своих денег не хватает, и мы обращаемся в мэрию с просьбой выделить хотя бы бумагу для части тиража, которая бесплатно пойдет в школы и библиотеки.
Мне звонит ответственный чиновник мэрии и объясняет необычно ласковым голосом, что денег у мэрии нет, но книга такая нужна, и меня убедительно просят все сделать за свой счет. А взамен сулят грамоту за подписью САМОГО мэра.
Наверное, грамота в обиходе штука полезная, не хуже фото с премьером, но тут я не выдержал:
- Если у мэрии нет денег на издание своего классика, то без проблем берусь издать полное собрание его сочинений с золотым обрезом и бесплатно обеспечить им всю татарскую диаспору. Никаких денег не надо. Но вот у вас в центре города есть улица Наджми. Передайте мне десяток зданий на ней, я буду сдавать их в аренду, а всю прибыль пущу на увековечение его памяти…
Мэрии мое предложение не понравилось. Доход от домов на улице Наджми ей нравится, а вот тратиться на издание его книг - не очень. Не видят они связи между этими явлениями. Напрочь не видят.

Уйти из бизнеса

К этому времени я стал нервным, дерганым и с синдромом хронической усталости. И тут неожиданное предложение - кресло ранга замминистра в одной из правительственных структур. Работа интересная, о своем деле можно наконец не думать, да и лестно в 30 лет попробовать себя на «высоком посту». Согласился. Выхожу на работу. Первый вопрос секретаря: «Вы какую температуру пола предпочитаете по утрам?» Я, честно говоря, до тех пор никакой температуры пола не предпочитал. У самого 36,6- и ладно. А у них в министерских кабинетах, оказывается, пол с подогревом. И туалет особый для трех первых лиц учреждения - запертый и недоступный простым смертным. И кабинет оказался 80 квадратных метров. В углу - я, одинокий. Дали бы мне такое помещение во времена своего бизнеса, я бы совершенно спокойно разместил в нем две такие фирмы, как моя. Но что дозволено казенному Юпитеру - не дано частному быку.
…После первой командировки меня пожурили в бухгалтерии:
- Прям не знаю, как вам командировочные оформлять. Вам по статусу положено летать бизнес-классом, а вы полетели эконом…
- Так ведь лету всего час? А бизнес-класс - это только картонная перегородка. Жалко же лишние деньги на ерунду тратить.

- Они же государственные! Положено…

Понял, что недопонял всю ответственность вопроса. Глубину, так сказать. Ну, положено так положено. В следующий раз лечу бизнес-классом. На соседних креслах мелкая министерская шушера, наслаждающаяся радостями бесплатного дешевого коньяка. Иду в туалет и обнаруживаю в эконом-классе известного на весь город миллионера:
 - Привет. Куда летите?
 - По делам.
 - А почему в экономе?
 Молодой миллионер улыбается:
 - А зачем мне деньги-то зря тратить?..
 Ну что с него взять, с бедолаги?

Продаю себя

Долго находиться «во власти» - скучно. Комфортно здесь только законченным лентяям и кащеям бессмертным. Которые никуда не торопятся. Потому как любое дело здесь сначала должно обрасти парой десятков виз, потом ему полгода будут смету утверждать, а потом оно само рассосется за ненадобностью…
Ушел опять в бизнес. Чтобы через два года разориться окончательно и бесповоротно…

Впрочем, весь этот сценарий начинает потихоньку уходить в прошлое. Потому что в России, похоже, может наступить новая эпоха - эпоха наемников. Того самого «среднего класса», которому для покупки нового холодильника требуются не сбережения за полгода, а лишь треть зарплаты. И для этого уже не нужно иметь «свой бизнес».
Я - наемник. Продаю свой труд. Дорого. Жизнь начинает обретать новые краски. Оказывается, я больше не должен платить пожарным за право дышать! Оказывается, 5-го и 20-го я могу получать, а не отдавать деньги! Оказывается, я могу летом отправить в Стокгольм или Лондон себя, любимого, а не очередного недовольного жизнью сотрудника. И наконец, я могу с полным правом сменить в своей квартире диван! Потому что 30 лет - это много для дивана. Он явно устал.
…По статистике, сейчас в России около 1 миллиона малых предприятий и примерно 4,5 миллиона предпринимателей без образования юридического лица. И эта цифра - плюс-минус процентов десять-пятнадцать - держится примерно с 1995 года. Несмотря на снижение налогов, облегчение проверок, конец дефицита помещений и смерть массового рэкета. Видимо, устают не только диваны.